广州 · 中午十二点 · 北京路步行街。
烈日当空，热浪在街道上蒸腾翻滚。城市正值午休时段，却依旧人流如织，行人撑伞快步，电动车飞驰，远处的小贩吆喝声此起彼伏。
街口转角，一队身影如往常般整齐行进——
孙悟空扛着金箍棒，一手扇风：“俺老孙快晒成猴干了。这天，哪怕俺是神仙也有点顶不住。”
哪吒盘着风火轮落地，撇嘴：“本太子早说了，广州的太阳才是隐藏Boss。打一场妖怪都不出这么多汗。”
“别松懈。”杨戬走在最前，目光锐利如刀，“本尊检测到此处能量波动不稳，易有滋扰。”
李云龙擦着脖子上的汗道：“越是天热，越容易有人心燥。广州治安好，但我们更得在。”
“看前面。”赵刚指了指人群涌动的一角，“有动静。”
——
就在他们话音未落，果然，一群混混从对面小巷走出，衣着不羁，故作从容。
为首一人戴着墨镜，拎着一瓶冰水，手指一弹，指向天庭众人。
“各位天庭警察——啧，真是有缘千里来相见啊。”
张飞蛇矛“哐”地一声戳在地面：“俺老张最烦这句！再听一次，俺就直接把你送去跟地藏王爷叙旧！”
哪吒笑眯眯：“这帮人是不是有个微信群专门分享怎么用‘有缘千里’这句开场白？”
那人却不惧，反而挺胸道：“别急，我叫燕东，是这一片的‘文化人’。”
“我今天不来打架，也不来搞事。只是——想跟你们讲个大道理。”
孙悟空斜了他一眼：“讲吧，俺听着。只要你不敢说‘自由’或‘美式’，俺就不先动手。”
燕东笑了笑，语气缓缓转沉：
“我想说的是——这个世界上，没有人能做到完美无缺、不犯任何错误。”
“我们每个人，都是在跌跌撞撞中学会成长的。犯错，是人类的常态。”
“也是进步的基石。”
“关键在于我们是否能从错误中吸取教训，而不是被它们击垮。”
“所以，如果我手下的小弟做了错事，那是他们人生的过程，你们就别老用那么严厉的手段来对待他们。他们不是恶人，只是走偏了。”
“这难道不是真正的大道理吗？”
空气一静。
刘备第一个开口，语气如山：
“你说得对。人都会犯错。”
“可你错在——你以‘犯错’为借口，去逃避应负的责任。”
诸葛亮轻轻收扇，淡淡道：“真正的成长，是知错能改、真诚悔过，而不是用‘常态’二字，模糊是非边界。”
“你的这段话，逻辑上是温柔的，行为上却是纵容的。”
哪吒冷笑一声：“本太子最讨厌的就是你这种话术。嘴上说教育，手底下的兄弟一个个偷抢拐骗。你口中的‘成长’，是在街头砍人后去网吧‘反思’吗？”
孙悟空咬着牙棒，一边咯吱作响：“俺老孙今天真得说两句——你这人吧，不坏，只是太会装。”
敖丙目光如冰：“你用‘跌倒’‘成长’等词描绘人生，却不说你身后那十几起青少年伤害案，是怎么‘犯错’出来的。”
“你的小弟在校园外勒索，在地铁口扒窃，在网吧聚赌——这些‘错’，不是学来的，是你教出来的。”
杨戬面无表情：“本尊判断——你所说的‘成长中的错误’，实为组织式轻罪掩护。”
赵刚点头：“近一月来，你名下的‘燕家堂’涉及未成年人诱骗案四起，违法经营两起，甚至出现非法武器藏匿。你要不要我们展示一下监控证据？”
李云龙冷笑一声：“老子最烦你们这些披着‘理性’皮的坏人。说起来人模狗样，做起来没人样。别以为讲几句心灵鸡汤就能遮住那些刀疤。”
关羽丹凤眼微眯，声音如雷：
“错不可怕，怕的是你明知其错，还要为它洗白。”
“你不是为人开解，你是在给邪行筑庇护墙。”
“如此口舌之辩，非忠非义，非理非德，关某不齿。”
张飞猛地把蛇矛举起：“俺也不想听他废话了，赵刚你抓不抓？不抓俺来！”
赵刚平静道：“燕东，你涉嫌组织未成年人实施违法行为、煽动轻罪行为合理化、干扰执法。依法拘留调查。”
燕东脸色变了，嘴角抽动，还想说话。
诸葛亮却截断了他最后的试图：“你不是没机会。错了能改，我们从不剥夺。但你必须面对后果，才配得上‘成长’二字。”
刘备走近一步，眼神坚定：“犯错不是问题，逃避责任才是真正的问题。”
孙悟空转身一拍金箍棒：“走吧。等你哪天真改了，俺老孙请你吃碗肠粉。”
哪吒冷哼：“改得好，才叫成长；你这叫洗地。”
二十分钟后 · 步行街恢复平静。
围观的市民纷纷议论。
“他们说得太对了，我儿子以前也被带去干坏事，说是‘成长’的一部分……”
“就该这样处理，不能让混混总拿‘年少无知’当挡箭牌。”
“天庭警察讲理，也讲法——有温度，但也有尺度。”
这个世界，确实没有完美无缺的人。
但不代表——错误可以被美化。
成长不是豁免罪责的许可证。
在这个秩序之上，真正的责任，是敢于承认、敢于补偿、敢于改变。
“犯错，是常态；不悔，是堕落。”
天庭警察，依旧在阳光下巡逻着每一个人心的交叉路口。